中国文化地图：先有潘葑，后有无锡
作者：孙旭诞
老家要拆了。
这一阵和几个自小玩弹皮弓长大的巷上小伙伴，通气频繁，电话里谈的多是关于拆迁的话题。工作以后，大多又不住在老家了，都难得碰面，彼此之间联络也有限，这次因了拆迁，居然又密切起来了。也许是人到中年，感旧之念皆存乎心吧。小时候一道在大热天的晌午粘道士桥边树上的响蟛（就是知了，响蟛是我俚乡下的土话）；放学后去张姆泾偷桑椹子吃，仿佛不是三十年前的事情，在眼门前一闪就闪了开来。三囡（孙德行）有次在电话里，聊着聊着，忽然冒出一句话来：“我爷爷讲过，先有潘葑，后有无锡。”我应了一声，竟顿住了。这一句，我还真是头次听说，虽则晓得潘葑在历史上，还是有些名堂的，自己也一直在关注着。三囡的爷爷不是个简单的人，会日语，早年一直在外谋生。两个儿子都进过学，三囡的父亲是苏高中和尚班（全是男生）出身，我曾在其家看到，他当时上大学的教材是俄文版的，海军舰船方面的，翻了翻，那些机械图俄文字，看不懂也没兴趣。这在我们这个偏僻的村巷，也算是个人物了。
潘葑在哪里？也许你去问一百个现今的无锡人，九十九个会回答不知道。这是一个湮灭在历史长河中的地理名词，却是我每次写履历时，都犹豫着要不要写进去的语词。潘葑小学，一个座落于小桥流水边上的非完小，一所以旧祠堂或是庵庙改建的乡村小学，砖木结构，周边有回廊，中有一小花园，就是我人生的第一个学校。我们周边几条村巷的数代人，都是在这所学校蒙的学。我父亲，三囡，我，都曾在里面上过学。这座小学离我们巷子仅二三百米路，那里巷上人都称它为庵桥头。一九七七年我七岁起，在那里上了一年幼儿班，两年小学。记得一二年级上的是复式班，和高年级共用一个教室。三年级开始，才转到一公里外的社岗小学，似乎也是在那时，潘葑小学关闭了。没过几年，那里变身为大队的小化工厂，再后来，不知哪年就拆了，故址上成了金山北工业园区的道路。社岗小学的校舍主楼，是徐寿、徐建寅父子的故宅，与潘葑小学迥异，一幢气派的西式建筑，貌似现在已成文保单位了。
从潘葑小学往北，走西瓜大路，过一片田地，经杀人墩坟，大半里路后，就来到京杭大运河边，这个地方，我们管它叫潘葑。这里三水分流，运河南侧的小河道叫鲵青浜，浜对过有一个砖窑，颇有些荒寒。这里也是一个渡口，砖窑那边有摆渡船，大发一声喊：“摆渡！”那个老船夫会磨磨唧唧摇只小船过来，再载人摆渡过运河。对岸属于石塘湾，有个煤炭中转站，由铁路或水路北煤南运至无锡的煤碳，估计都堆在那儿了。小时候那边属无锡县管辖，现改为惠山区了。上了岸，沿沪宁铁路线约摸往西走半个小时，就到石塘湾火车站——一个沪宁铁路线上的小站。潘葑那一段运河较窄，一个猛子，可以扎到河中央。我们孙巷，离潘葑最近，一二百米路即到，濩冷浴学游泳，游到对岸煤站偷煤，就成了数代孙氏子弟从少年转至成年的传统保留项目。
三十年前，第一次跟奶奶去上海，就是在潘葑摆渡，到石塘湾火车站坐那趟小站站站停的绿皮火车，悠长而缓慢，一坐坐大半天才到底站。
三十年后的今天，无所事事的我，又来到了潘葑，来到了古运河前。只为了留存几张照片？保住一段记忆？写下这篇文章？在整个村巷拆迁之前？潘葑作为一个集镇，早已消亡。而曾经陪伴在其身边流淌了N年的古老的运河，却至今还在。周边村巷的这次拆迁，也不过是让它死得更彻底一些，让曾经记得它名字的后世子孙，无复再有实物的残痕凭籍追怀？
这里，现在早已成了金山北工业园的物流仓库。还有多少人记得，唐朝末年后之五代十国时期，这里曾是吴国与吴越国的战场？还有多少人记得，这里曾经宋朝诗人杨万里两次赋诗过？还有多少人记得，在宋朝的时候，潘葑这个语词，即是酒的代名词，比天下第二泉的泉水，更惑人心神？还有多少人记得，这里曾是一个古驿站，古驿道上无锡十四处铺递之一？千多年来，多少士子商贾，或乘船，或走运河两边的驿道，经停此处？还有多少人会去探赜索隐，这样一个屹立数百年的古镇，是如何在历史长河里消失的？
八百三十三年前，宋朝诗人杨万里（一一二七～一二O六），从常州坐船一路往东回上饶，逢景必吟，用其一个圈子中的晚辈词人姜夔的马屁赞语即是：“处处山川怕见君。”至潘葑，赋《晓经潘葑》一首：
油窗着雨光不湿，东风忽转西风急，
篷声萧萧河水涩，牵船不行人却立；
雨中篙师风堕笠，潘葑未到眼先入，
岸柳垂头向人揖，一时唤入诚斋集。
这首收于《西归集》里的诗还是很有味道的，风格间乎江西与晚唐体，自有一种“活法”在。钱锺书《谈艺录》补订论及陆游诗《山行》“眼边处处皆新句，尘务经心苦自迷；今日偶然亲拾得，乱松深处石桥西”时，以为杨万里“言得句，几如自献不待招、随手即可拈者，视放翁事更便易”，文下引述的第一首诚斋诗，即是这首。从这首诗，也可以读出一些关于潘葑的历史细节。南宋淳熙六年（一一七九），潘葑还是运河边上的一个重镇，故有“潘葑未到眼先入”一句，倘没有人群熙攘的集镇存在，河两边皆是田野，一片荒芜，难成坐标，杨万里就没有必要写这首诗了。该诗描述的两岸垂柳的景况，早没了，运河两边仅剩两溜光光的石驳岸。
绍熙元年（一一九O），杨万里送金使返北，从临安（杭州）出发，沿运河过无锡，赋诗《回望惠山》，又提及了潘葑：
潘葑回望，惠泉山真如龙形，其鼻为寺，寺前起一小峰，极圆如珠，山尾缴回，丰本锐末，极有力云。
惠山分明龙样活，玉脊琼腰百千折，
锡泉泉上吐一珠，簸弄太湖波底月；
苍石为角松为须，须里黄金古佛庐，
请君更向潘葑看，龙尾缴到珠南畔。
这首诗常见有人提及，大约是因为这诗将惠山的神话传说写活了，境界也开阔。潘葑的地理位置，南向正对惠山山尾，此处回望惠山，确为佳处。记得往时从南京坐火车回无锡，一经过石塘湾火车站，看到车窗外显出九峰长龙般的惠山，第一个感想即是：回家啦，回家啦。
除杨万里外，宋朝诗人的诗作中，也多有提及潘葑的。如刘宰（一一六六～一二三九）的《送张端袤赴潘葑》：
汲取人间第二泉，酿成天上酌神仙，
渠侬得此良佳矣，我辈为之或未然；
职守近来成漫浪，湖山佳处且回旋，
向阳花木逢春易，会取声名动日边。
此诗前半首，倘解成类如苏轼的“独携天上小团月，来试人间第二泉”的品茶诗，就是在强作解人了，因为无法诠释这个“酿”作何解。再看两位宋朝诗人提及潘葑的两首诗：
刘过(一一五四～一二O六)的《呈辛稼轩五首》其三：
书来赐以兰溪酒，
下视潘葑奴仆之；
吾老尚能三百盏，
一杯水不值吾诗。
李曾伯(一一九八～一二六五至一二七五间)的《和褚肥丞韵二首》：
世味宁如道味浓，谁令小屋卧元龙，
何当谈笑与双璧，乃假吟哦对二松；
倾盖正欣留槜李，归樯底事取潘葑，
先生且办弦歌计，莫虑瓶无斗粟舂。
在这两首诗里，“潘葑”直接成了酒的代称。据劳志鹏著的《武林街巷志》：“小桥北出宝极观巷，南至孩儿巷，跨小河。一九三五年填塞小河，小桥湮圮。小桥即宋之潘葑库桥。《咸淳志》：潘葑库桥，在潘葑酒库前。碧香诸库，有潘葑栈库，在礼部贡院对河下，外有潘葑酒库在常州无锡县。按宋时酒库有正库、有栈库。其曰潘葑栈库者，盖潘葑之酒栈于此库也。《资治通鉴》：后梁乾化三年（九一三），吴越王钱镠遣其子传瓘、传璙及大同节度使传瑛攻吴国常州，营于潘葑。胡三省注：今常州无锡县有潘葑酒库。葑音封。《读史方舆纪要》：潘葑镇，无锡县西十八里。”由此可见，潘葑在宋朝时候，还存在一个国家酒库，是酿酒之地。潘葑酒库在无锡，潘葑栈库在临安（杭州）小桥。“潘葑”这个语词，在宋朝人心目中，尤其是嗜酒的文人，第一个想到的，也许并非是地名，而是酒。
关于潘葑这一地名的注释，上面的《咸淳志》小有所涉。中华书局版《杨万里集笺校》十册本《晓经潘葑》一诗下，辛更儒笺证云：“潘葑，《无锡志》卷一：‘铺，五里亭、潘葑、石塘湾、洛社、五牧。已上在州城外，北去通本郡驿道上。’《读史方舆纪要》卷二五江南常州无锡县：‘潘葑镇，县西北十八里。——为往来通道。”辛更儒的笺证较简略，引用的《无锡志》是元代所修，《读史方舆纪要》是清朝人顾祖禹所撰，辛引述得并不周全。
按元代佚名纂修的《无锡县志》有：“铺一十四处：州前（ 在城内）、南门、九里、东葑、新安、马墓（已上在州城外南去通平江驿道上）、五里亭、潘葑、石塘湾、洛社、五牧（已上在州城外北去通本郡驿道上）、塘北、张塘、长堽（已上在州城外东北通江阴路）。”五里亭当在现三里桥与高桥（亦称皋桥，传说宋朝抗金名将、岳家军副统帅牛皋，曾在此留下脚印，现有一条公路名字即叫钱皋路，从皋桥直通钱桥镇）之间。高桥沿运河往西北一二公里左右，即是潘葑，再往西北二三公里，就是石塘湾。铺即是驿站，古代传递邮件，换马歇脚的地方。
又按清代顾祖禹（一六三一～一六九二）的《读史方舆纪要.南直方舆纪要序.卷二十五.南直七.常州府》：“潘葑镇县西北十八里。朱梁乾化三年，吴越钱传瓘攻常州，营于潘葑，淮南将徐温击却之。今为往来通道。又北十二里曰洛社市。”
在北宋立朝前四十七年，也就是杨万里写下《晓经潘葑》一诗的二百六十六年前，潘葑一地经历了一场大战。那个时候，历史上属五代十国，唐帝国垮台后不久，晚唐藩镇割据的最大遗产就是从N多拥兵自重的藩镇，变成了N多国家。标准的乱世。据《资治通鉴.后梁纪三》：“吴越王镠遣其子传瓘、传璙及大同节度使传瑛攻吴常州，营于潘葑。徐温曰：‘浙人轻而怯。’帅诸将倍道赴之。至无锡，黑云都将陈佑言于温曰：‘彼谓吾远来罢倦，未能战，请以所部乘其无备击之。’乃自他道出敌后，温以大军当其前，夹攻之，吴越大败，斩获甚众。”立都于杭州的吴越国皇帝钱镠，和建都广陵扬州的吴国皇帝杨行密，因了争夺势力范围，两国水陆大军，在潘葑干了起来。结果南吴国皇帝杨行密手下的大将徐温、这个南唐李后主李煜的干曾祖父，赢了据传是钱锺书祖上的钱镠的几位公子爷。吴越国的军队死了好多，有说人数过万。
另，网路上搜来的“宋代行政地名索引”一表，可以更直观地看到潘葑在宋代的存在：
笔数 朝代 路(行政区域) 州、道、军、监、氏、部 县、军监 乡、镇、里、保
1 南宋 两浙西路
嘉兴府
华亭 嘉兴 海盐 崇德 澉浦 上海 下砂盐场 青村盐场 袁部盐场 戚溹 金山 浦东盐场 卢沥场 石门 皂林 青龙镇
2 南宋 两浙西路
平江府
常熟 吴县 长洲 吴江 昆山 福山口 许浦 梅里 嘉定县 江湾 浒墅 木渎 胥口 平望镇 震泽
3 南宋 两浙西路
江阴军
江阴 夏港
4 南宋 两浙西路
常州
武进 晋陵 无锡 宜兴 魏村 五枚 虞桥 奔牛镇 潘葑 百合场 湖洑镇 望亭
5 南宋 两浙西路
湖州
长兴 乌程 归安 安吉 武康 德靖 乌墩镇 四安镇
6 南宋 两浙西路
临安府
盐官 仁和 钱塘 余杭 临安 于潜 昌化 新城 富阳 长安镇 临平镇 安溪 赤岸 桐岭 南新镇 庙山
7 南宋 两浙西路
严州
分水 桐庐 寿昌 淳安 遂安 建德 钓台 神泉监 大羊 白沙渡
在河运时代，潘葑的地理位置是很凸显的。往东一二里至高桥，运河北向有支脉（现名锡澄运河）直通江阴，出入长江；附近双河尖，往南有支脉流向武进，可通达宜兴。这里河道狭窄，是交通咽喉之处，故史上兵事犹多。明朝的张大复，这位钱锺书与周作人打笔仗时提及的“震川后一大家”，在其《梅花草堂笔谈》卷五中亦曾言及一六一三年的无锡潘葑：
“无锡恇。今岁三月廿六日，无锡人忽恇扰不知所定。守城卒捍之，蹂践益不可止。卒亦乘机相煽，暴劫民家。姜侯敕守者纵开城门，民乃息。然未午至酉，舟乱于河，尸横于道，弃子女，相枕藉死者不下二百余人，而北城门尤甚。或曰盖孟河盐徒相搏，讹传至此，江阴一带皆然。或曰盐贩杀人潘葑，自潘葑始已按之，绝无杀人之事，亦绝无被劫之家。此殆不可晓也。军中夜惊，于传有之，然是带梦惘惘，未有白昼，若狂，□粉二百人者。往岁辛卯七月某日，吾乡讹言寇至，惊扰逾时。民多弃子女而遁，然未尝相践死惨烈如此。不知尔时士大夫作何解乎？日月之食也，阴阳厄也。宋儒犹曰：圣人侧身修行，庶几可弭灾。戾士大夫作何弭乎？陈按察搒掠城，卒为倡乱者戒。虽不然，今日事势故应尔。金雅少言，严中翰雇舡无锡，舡上人指其舡言曰，是日曾渡一百五十余人。伏湖口，舡相接如箔，蚕汀凫顾。视天日一片函叆，阴风袭人，先先矣。”
这或许是则谣传。盐贩在潘葑斗殴？北门外舟乱于河，尸横于道，死了二百多人？潘葑在明代是盐贩聚集地吗？不管如何，至少在四百年前的明末，潘葑还是一个叫得响的存在。
到了清朝，据《清史稿.志三十三.地理五》：“常州府：冲，繁，疲，难。—— 无锡，冲，繁。府东南九十里。北：九龙山。西：舜山、锡山。其东惠山，有泉。太湖，西南。又东溢为五里湖，南出为长广溪，西迳吴塘门，仍入太湖。运河东南自长洲入，夹城流，东纳漕河，即白塘圩，支津出江阴，首受大江，北流，迳高桥，与之合。镇一：潘葑。一驿：锡山。清宁有汛。高桥巡司一。有铁路。”清史稿首刊于一九二七年，尚在称潘葑为镇，这是一个稀奇的事情。当然，该史稿因了刊行匆促，向有空疏之讥。但据我了解，二十世纪初这个镇早就不存在了，也许一八六O年代太平天国前，尚存在着？
以前在学校上《无锡地方史》一课，顾德融师讲至太平军攻无锡，军民守城死战，突然就提到了潘葑，我当堂怔住，仿佛内心的一丝隐秘为人触及，又不能与他人共语。顾师言，太平军正面强攻不下，在潘葑南向行军，至钱桥绕行过惠山，经荣巷一路往东，强攻西门，无锡城遂破。《无锡地方史》的教材是打印的白皮薄书，应是非公开出版物，早已丢失，无法考证潘葑在当时是否有遭兵火灭顶。据南京大学出版社的《太平天国战争全史》，忠王李秀成攻破江南大营一路东下苏南，与退守无锡“安好营寨，四门稳扎”的清军将领张玉良、马得昭，以及由宜兴走太湖水路赶到无锡增援的另一清军将领总兵刘季三，在潘葑附近的高桥，决一死战，“一日激战未克。”“忠王见正面强攻不能，便于二十九日转攻惠山，打击清军侧翼。”与顾师所言有异的是，此书载了一个戏剧性的攻城手法：“当时，太平军一支小分队借雨后惠山林木为云烟遮蔽之际，由山间小径攀缘而上山顶，居高向下抛掷火罐。西门清军惊溃。”不去管此套书以文革史观描述太平天国运动之手法，只说此段叙述文字，就有些与地理常识不相符合之处。众所周知，无锡西门到惠山，隔着一条长约一公里左右的人民西路，太平军的士兵能将火罐抛掷得这么远吗？难道清军在城门外布防驻扎，或者当时西门有辅城？太平军三日后，攻破西门，清军守备杨廷耀殒命，无锡沦陷。无锡高桥一役，是两军水陆部队主力决战之地，可见战况之惨烈。经此一役，清军江南大营各部主力被击溃，太平军“东征苏南已无军事障碍”。
当然，依上述史料，并不能确切地表明潘葑镇毁于长毛之乱。
历史上的潘葑镇，不仅仅是指运河南岸我们这一侧，北侧那边也是。故老相传有“金桥上下塘，八瓫廿四缸”之说。这是一句有些神秘色彩的谚语，曾刻石于金桥边上。这座金桥，即位于上塘，河对岸的煤站附近。晚至上个世纪，据说还存在着。上塘这一地理指称，在我们孙巷看来，它包括了河对岸现属石塘湾的梅泾、秦巷、大孙巷等地。而在上塘这几处居民眼里，我们孙巷周边，即成了下塘。上、下塘N多年来，后代青年男女结亲联姻，此风至今未衰。至于说这“八瓫廿四缸”是否即是指埋有金银财宝，显出潘葑往时的富足，倘哪位盗墓迷信了，费尽心力要去挖掘一番，挖出的竟是八百多年前廿四缸顶级陈酿——潘葑酒库的潘葑酒，那也不是没有可能的。
潘葑古镇建筑的残留痕迹，确有存在。就我们下塘来说，迄自庵桥头的潘葑小学，尾至运河边的潘葑渡口这大半里路，尤其以中途杀人墩坟为最，两侧田间残存着N多碎砖瓦粒，至我们父母一代下田干活时，还要拣拾一番。一九四九年鼎革之时，潘葑渡口砖窑身底下，尚存有一幢灵官殿，主事者名叫姚仲清（音），后来以“反动会道门”之名，遭镇压。
写到这儿，忽然觉着有些不对劲。是不是我抱着一种“我们祖上也曾富过”这一先入为主的心态，在拣择考证呢？潘葑一地，是否真的存在过一个横跨运河两岸、和现在的洛社镇有些类似的古镇呢？还是真实的历史上的潘葑，也不过就是运河两边多了几个村落的存在而已呢？回过头来，我又细读一遍顾祖禹写的关于潘葑的词条。顾祖禹也是无锡人，不是死读书的书呆子，下笔有据，尽一切可能“览城廓，按山川，稽道里，问关律”，实地考核过古书上之记载与现状之异同。
“潘葑镇，县西北十八里。朱梁乾化三年，吴越钱传瓘攻常州，营于潘葑，淮南将徐温击却之。今为往来通道。又北十二里曰洛社市。”
将此词条细析之，顾祖禹生活的清初十七世纪，潘葑镇这个地方，位于县西北十八里，这点没有疑问。“今为往来通道”一句，颇费解，可解成这个潘葑镇还存在于往来通道之上？但是另一种读法是，这个历史上的潘葑镇，已不存在了，现在此地仅只是一条往来通道而已。我倾向于后者之解读法，因为最后一句很重要，“又北十二里曰洛社市”，强调称洛社为集市，而未称潘葑为集市，正是说明了潘葑在清朝初期，已没有集市存在的可能了，有的，也只是零星村落而已，它只是一条往来通道。
潘葑这个地方，到了近代，随着河运繁盛时代的终结，更趋衰落。我们村巷一九OO年前后的那几代人，包括我的曾祖父，N多人去上海打工谋生的，结果是现在貌似家家都有上海亲眷存在。这次拆迁，巷上有几户人家，上海的老亲眷回来要房子，弄得老兄弟或后代子孙扳面孔，直今争执未休。一九O五年途经对岸上塘的沪宁铁路通车，古驿道遭废用；公路运输自民国时兴起，从无锡去南京的公路，并未沿原来之古驿道建造，改走二三公里外的惠钱路再经钱桥、威华、南西漳、雅西至洛社一线。潘葑，终于成了一只交通和地理上的死角。直至一九八O代中后期，在其南侧一点五公里处，复开通了一条三一二国道，才还醒过来。
世事无常，如今的潘葑，竟又成了一块活地，周交通网络如蛛丝密布。除了南侧的三一二国道，西侧一公里处新建有宜兴至江阴的高速公路，再并行一条三四二省道；北侧有沪宁铁路老线，近年又建成沪宁城际高铁新线；河运照样繁忙，铁驳船只来往不断。这次我们村巷拆迁，原因之一即是要在这里建一条运河西路。此路沿运河而建，南至太湖新城的高浪路，经锡惠公园，直通洛社，简直就是古驿道的现代版本。潘葑此地，因其优越的交通优势，将会变成一个物流集散地。这点倒是与宋朝时这里曾做过国家酒库一般，功能定位相仿：都是做仓库。
回过头来看“先有潘葑，后有无锡”这句，它会有深切的意蕴吗？三囡的爷爷早归道山，无缘细询探究；我等不学后辈，怕是连强作解人之资历，都没有的。也许这句话可以这样理解：无锡在历史上属常州府，从常州一路过来，即如杨万里写下《晓经潘葑》一诗相仿，先到潘葑，后至无锡。这句话，只不过是直白的叙述了一个地理上的先后次序，别无它意。有一点很可惜，当时杨万里还能在潘葑回望看惠山，感怀一下他的无锡老友诗人尤袤，现在已然是奢望了。整个全龙山，早已遮蔽在厂房与高楼之间，无缘得见真面目。
二O一二年一月
