全世界最好的编剧也写不出这样的剧情：
　　 一名已经34岁有多、满脸都是胡子的大叔级老前锋，早已淡出世界足球的中心舞台一两年，突然在寒冬时节宣布回到他曾写下无数经典画面成就一代传奇的原点；十天之后，回归首赛，当场上比分呈现胶着之时，替补登场，仅仅十分钟时间，便用他最最擅长的标志性贴地推射上演绝杀，一剑封喉，解决比赛，引爆满座6万余人的酋长球场发出四五年来最最振聋发聩的巨大欢呼……
　　 我句你的歌，谁还可以写得出比这更好更经典的足球故事？
　　 即便是做梦，想想也不过如此。
　　
　　 很好理解作为一名阿仙奴拥趸的无限激动，因为当蒂耶里·亨利在对阵埃因霍温的冠军杯1/8决赛第二回合伤退并最终告别球队转战巴萨以后，整整四五年来，这支球队带给他最忠诚的支持者们最多的，除却失望还是失望，你都早已记不清这些年来这支球队到底有多少次莫名其妙窝囊至极地输掉比赛惨淡收场，甚至连最最毫不起眼的联赛杯决赛对阵最终跌入英冠的伯明翰都无法搞定早已不知冠军为何物早已彻底沦为整个英超最最搞笑的一个笑话型球队，试问大帝在时，怎会如此窝囊？！
　　 必须承认，蒂耶里·亨利绝非万能，事实上他在阿仙奴的最后两年，随着博格坎普维埃拉皮雷永贝里等一代巨匠们老的老去的去，球队在车罗士金元足球的冲击之下早已呈现颓败之势，海布里最后一年把该输不该输的球队一口气输了个遍直到最后一轮才依靠北伦敦死敌托特纳姆匪夷所思的食物中毒事件导致输球最终勉强挤进前四，酋长球场第一年迟迟打不开局面平局无数甚至连西汉姆都敢输客场更是连续败北整得一塌糊涂最终依旧名列三甲开外连续两年不得不参加冠军杯资格赛……但是不管怎样，当蒂耶里尚在阵中之时，虽已无冠，但球队至少还是曾经有过那么多个令人无比激动的高光时刻——历史性地杀入冠军杯终极决战要不是埃托奥严重越位嫌疑的进球几乎已经触碰到代表欧洲足球最高荣誉的大耳朵杯，大帝在伯纳乌在肥罗齐祖眼皮底下演绎一条龙绝杀率领球队收获全英格兰俱乐部数十年来在20世纪世界最佳球队主场的首场胜利，单赛季与老对手曼彻斯特联两次巅峰对决虽已处于下风但竟然还是顽强地实现双杀伟业，三天之内足总杯联赛杯连续两个客场狂进9球搞得安菲尔德球场鸡犬不宁……
　　 这些画面当然让人热血沸腾，但更为重要的却是，当蒂耶里·亨利尚在阵中之时，无论场面如何焦灼不堪，无论形势如何糟糕透顶，只要大帝依然矗立于草皮之上，无论是球场上下的其他枪手，还是看台上的6万余人乃至屏幕前的上亿拥趸，内心深处就始终不会熄灭那熊熊燃烧的火焰，就始终还会有这样一个无比坚定的信念——亲爱的伙计们，不用太过担心，蒂耶里还在场上呢，关键时刻，他一定会站出来拯救球队的！这，才是蒂耶里之于这支球队的最大意义，惟有他可以带给人们这种奇妙而坚定的强烈信念，坚信球队一定还能取胜的无穷信心，这，是一种怎样强大的精神力量？！
　　 然而，最大的遗憾也正在于此，当他离别之后，这种信念很快便就荡然无存，连续的输球，连续的无冠，连续在强强对决和重要比赛中惨淡收场，即便法布雷加斯可以打出赛季19球19助攻的华丽数据，即便范帕西可以年度35球打破蒂耶里曾经创下的队史纪录，即便纳斯里、阿德巴约可以连续闪光最终引来曼城高薪挖角，但是即便你把这几爷子加在一起，也始终再也无法带给枪迷们那种曾经强烈而坚定的取胜信念，对于真正的拥趸们而言，这种感觉真是糟糕透顶！
　　 所以，只有当你明白这份感觉的珍贵，你才能明白当蒂耶里宣布回归之时阿仙奴拥趸们为何会如此无以复加的激动，你才能明白当他重新身着枪手战袍登上酋长球场草皮时满座之间为何会瞬间迸发出如此热烈的掌声，你才能明白当他用标志性的贴地推射上演绝杀之时现场为何会有如此山呼海啸的欢腾，屏幕之前为何会有根本控制不住的泪流满面，是的，世界上有且只有一个蒂耶里·亨利，可以带给阿仙奴球迷们这份最最激动的美妙心情，可以写出如此妙到毫颠的足球故事！
　　 真的无须再用任何数据和任何语言来分析、赘述和争论蒂耶里·亨利的伟大了，他早已是世界足球最高殿堂之中毫无疑问不可或缺的一个不朽传奇！
　　
　　 最后再来品味一番这粒不得不说的回归首球，一切都是大师级的——
　　 1、接球前貌似游离于比赛之外远离对方后卫的跑位方式，甚至都没有出现在摄像机镜头之内，不仅对方后卫，除去现场观众直观所见，就没几个人会想到他竟然会出现在那个位置；
　　 2、但是，在本方队友直塞时，却突然提速沿对方后卫身后瞬间斜插杀入禁区接球，将将不越位；
　　 3、最精妙的来了，这正是顶级大师与其他前锋在电光火石之间的巨大鸿沟：先是无与伦比的曼妙停球，这样的停球水准在当今足坛几乎灭绝，蒂耶里并未将球直接停在脚底下然后转接下一个动作，更没有像查马克热尔韦尼奥沃尔科特阿尔沙文这群让人啼笑皆非的家伙那样经常直接将球停给对方后卫，而是将将把球“放”在支撑腿右前方距离拔动腿最最恰如其分分毫不差的位置并顺势身体后倾呈射门状，很明显，他在准备接球停球的瞬间就已经想好了整个过程；果然，在对方后卫反应过来上前封堵之前在对方门将反应过来一个侧扑之时，蒂耶里已经恰到好处地顺势起脚，只见脚腕轻轻一端，皮球便划出一道小小弧线恰好绕过门将贴地飞进远角，典型的标准的蒂耶里·亨利式的进球，真是妙不可言，再重看一百遍录像都不嫌多！
　　 ……
　　 激动过后，依然还是有一些遗憾和一丝感伤——蒂耶里已经年届34职业生涯已近尾声，本次回归也仅有短短2月刚刚开始又要离去，这样梦一样的表演真是不知还能看得到几次？
　　 但是不论怎样，蒂耶里在这个冬夜带给我们的惊喜与震撼已经注定永远无法从脑海深处抹去，试问本季之前，谁还曾经想到过蒂耶里会在四五年后再重回枪手怀抱奉献出这样一记绝杀？所以，接下来两个月，即便是再也无法献上这样大师级的表演，蒂耶里的本次回归还是已经足够精彩足够美丽，这粒永载史册的贴地推射必将长留枪迷心间，哪怕50年后，当我垂垂老矣，但依然可以激动异常滔滔不绝地讲述着数十年看球经历的那个moment，我仍然坚信，这粒贴地推射，依然还会是其中最好的足球故事！
　　 谢谢你，蒂耶里·亨利！