最近不知为何，我常常恍惚以为自己是今年六月才毕业的，而在潜意识里自动屏蔽了已经逝去的那最初的不堪的一年。现在我不得不正视这样的事实，不断挖掘、整理，用理智去化解过去的种种黑暗，只有这样，我才能重生。否则，便是一辈子的纠缠。

　　从2010年6月份至今，离开学校，我换了三座城市、五个电话号码、八份工作，期间种种离合际遇，常常让我唏嘘不已，甚至有时还以梦的形式重现，而在这些梦里，我只有哭泣、恐惧，拼命要躲开，要逃，却是黑暗一片了。很多次我都从这样的梦里惊醒，发现泪流满面，而身边的妈妈也已经被惊醒，问我怎么啦。我说没事，转过身，假装睡去。

　　前天，在下班的地铁上，突然接到采药师父的电话，在拥挤的人群和列车轰隆隆带着风穿越地下时，我听到从几千里外，从东莞传来的他的熟悉的声音。他说，最近还好吗，家里出了一些事，所以都不及关心你，看我这个师父当的。
　　
　　我几乎要感动地落泪了。
　　
　　我翻开今年4月2日写的日记《中文系（十）——纯真的样子》:
　　
　　下班的时候，我和张丽一起乘地铁。她是北师大的2010届中文研究生。我跟她说做完这个会议我就会辞职，不喜欢这种机械的工作。她之前也抱怨过每天在电脑上复制粘贴太枯燥。我说你会甘心在这里做吗？她说应该会。我问为什么。她笑笑说，为了挣钱，为了能过好日子。
　　
　　这个朴实的近乎原始的回答，让我难过了好久。
　　
　　去年此时，我在电视台实习，遇到采药老师。他给《南方周末》供稿。我也喜欢那份报纸，已经看了有两年多了。后来，他就给我留了作业，观察社会，留意身边发生的事，然后给《南方周末》写读者来信。可我完全不知道从何说起。社会是什么，身边有什么事？那时的我沉在文学的诗意中，懵懂地不知时日的变迁。
　　
　　认认真真写了第一篇，给他看。他说毫无逻辑，狠狠批评我。他给我说了修改意见，我改完，给他看，不合格。来来回回七八遍，勉强过关。发到南周评论部，没发表。不过蔡军剑老师回复，问了一些相关情况。
　　
　　那两三个月，我每天都怕见到采药老师，因为我一篇读者来信也没发表。按他的预想，如此手把手教我，怎么着也该发表一篇吧。
　　
　　后来，中秋节时，我在老家闲居，和奶奶相依为命。随手写了一篇读者来信，发表了。蔡老师还打电话给我。心中好美啊。也是从那时开始，我才真正明白南周的写作风格。那时，特别想告诉采药老师，我完成作业了。可我们已相距三千里。
　　
　　在厦门做事的时候，我又发了一篇读者来信。采药老师发短信来说很高兴看到了我发的东西，而且我的上面一篇就是他的。好开心啊。
　　
　　我就是从读者来信体会到何为新闻理想。正义、良知、爱心和对真相的追求。可是理想总是难以实现。在厦门的报社做记者的那段时间，我投入所有的精力去为了理想做事，但现实中的媒体却是在权力和金钱的交换中光鲜地存在。我努力接受，努力适应。
　　
　　但有一天，当我因为潜规则问题而被炒鱿鱼时，理想被踩在脚下，我近乎绝望。
　　
　　现在，我又回到家人身旁，不再漂泊，也不必担心被欺负。我做着跟文字无关的工作，没心没肺地活着。
　　
　　前几天，兼了一份图书编辑的活，我写的第一篇廖久明教授的《高长虹年谱》审读意见，出版社的C老师说写得有见地，邀请我去那家外包公司做事。我没拒绝，也没接受。
　　
　　我想在这段空白的生活里，好好想想理想的生活在现实中的样子。我们读了那么多年的书，曾经拥有那么清高的梦想，可进了社会，我们就像一件商品一样将自己投入市场中，只为了钱，为了生存。
　　
　　在这些之外，还有更重要的东西需要追求，比如自由。这自由是让我们曾经稚嫩的脸在变得成熟时依旧充满单纯的微笑，是对一个更加美好的世界充满向往并坚定向前走着，是做一个真正的人。

　　@杜若 2011-11-4 15:38:00
　　　　后来呢？
　　-----------------------------
　　请容我慢慢道来～～

　　@苏若嫣 2011-11-4 16:07:00
　　　　作者：默识81 回复日期：2011-11-4 12:14:00　　从2010年6月份至今，离开学校，我换了三座城市、五个电话号码、八份工作，期间种种离合际遇，常常让我唏嘘不已，
　　　　
　　　　——————————————————————————————————
　　　　
　　　　几乎以为另一个我在讲述故事。......
　　-----------------------------
　　嗯。我也曾想，这一年经历万万不能向外人道焉。但渐渐发现，这是一个沉重的负担，连累未来。想记录下来，不过是真实面对自我。
　　希望你开心快乐～

　　@晾着干菜 2011-11-4 17:32:00
　　　　
　　　　喜欢楼主的文字风格，做个记号。
　　-----------------------------
　　谢谢～

　　@孙继跃 2011-11-4 17:38:00
　　　　唉。。。。。。
　　-----------------------------
　　莫叹惜～～

　　一下午都在纠结，若是熟悉的人一下便可看出这是我。正如璐璐说的“在虚拟世界里真实活着的你”。可是我没有办法去虚饰，也不知怎么伪装。正是这样真实地在这个虚假的世界里横冲直撞，才会头破血流的。而就算撞了南墙，我也无法回头。在原地徘徊犹疑，将伤心都抛开，又义无反顾穿越南墙。
　　
　　回到正题，说工作这点破事，采药是对我踏上社会这条贼船最具有指引作用的领路人，也是保护者，但是谁也不能永远保护谁，很多事，只有我亲身经历，只有我受伤了，我才能懂。否则，他给我讲一百遍大道理，也没用。这在我跟着他在电视台实习的时候，已经验证了，很多次，我都被他说得哭地稀里哗啦，但效果却不大。他都无奈了。
　　
　　其实我对我自己也相当无奈。大学四年，我何尝想过工作？我似乎对什么都不感兴趣，除了一些书，觉得是可以消遣时光的。这些书对考试也全无用，所以我不是好学生，跟老师也少有接触，我就按照自己的兴趣，读书。我记得有一段时间，我天天背着一本大开本的萧红小说全集，天天上课的时候，老师在上面讲，我就在下面看。有人说，萧红是可以和张爱玲比肩的才女作家，迟早会红。我那时哪管那些，我只是被她的忧伤吸引了，她的遭遇多么凄惨，又多么独特、迷人。而我因此也变得忧伤起来，可是所为何物，无实物，我只在意念里忧伤不已。

　　@marykay7520 2011-11-4 17:47:00
　　　　楼主，也别太紧张了，淡定点。
　　　　另外，也别太挑剔了，工作要选择，然后选择了就坚持做个半年一年。
　　　　持续稳定地进步，生活也不会太累。
　　-----------------------------
　　嗯，谢谢，呵呵，在这阴郁天气下的温暖~~

　　@嫌疑犯lm 2011-11-4 20:50:00
　　　　毕业一年多，泡了三个城池—沧州—北京—济南，换了三份工作，现在似乎有些累了不愿再东奔西跑只求先稳定下来，积累经验储蓄银子。远方的东西想象中固然美丽动人一时却无法到达，静下心慢慢来吧急真的木有用。。。
　　-----------------------------
　　嗯，我们的状况挺相似的，我当初真的是太着急太焦虑了~

　　@yanyi2458 2011-11-5 10:14:00
　　　　@默识81 2011-11-4 12:14:00
　　　　　　从2010年6月份至今，离开学校，我换了三座城市、五个电话号码、八份工作，期间种种离合际遇，常常让我唏嘘不已，甚至有时还以梦的形式重现，而在这些梦里，我只有哭泣、恐惧，拼命要躲开，要逃，却是黑暗一片了。很多次我都从这样的梦里惊醒，发现泪流满面，而身边的妈妈也已经被惊醒，问我怎么啦。我说没事，转过身，假装睡去。
　　　　-----------.....
　　-----------------------------
　　嗯，恭喜柳暗花明，祝一切顺遂~

　　@晗松 2011-11-5 8:54:00
　　　　顶起来
　　-----------------------------
　　谢谢~

　　@天字第四十七号 2011-11-4 23:07:00
　　　　落魄的失足女子 就是 你现在的状况 危险呀，，，
　　-----------------------------
　　呃，谢谢提醒，脚确实悬着，飘着~呵

　　@无名浪女 2011-11-5 13:34:00
　　　　社会如此，我们也要积极生活啊，打不败的，只能是自己~加油就是
　　-----------------------------
　　嗯，一起加油~

　　@灿烂的叶子 2011-11-5 13:50:00
　　　　你有颗不安分的心，但缺乏一颗足以支撑它的强大的心脏，所以你彷徨，多多体会短暂的快乐，为了生活、生存奔走，人生不外如是！过些时日有了一些沉淀，当你会为一个小小的快乐、成就而沁彻心脾之时，恭喜你 算正式毕业了！---顺便悼念下本人08年曾经渡过的那段黑暗岁月！ ^^注册了一个有特殊意义的第一个回帖“你值得拥有”!
　　----------------------------
　　嗯，你的感觉很对，但我在努力强大起来，呵呵，谢谢

　　其实萧红的小说只是我看过的无用的书海里的一朵极不起眼的浪花，但想起在香港浅海湾静静沉睡而遥遥望着故乡草原的她，我就会联想到教我们现代文学课的蓝老师。
　　
　　应该是大二的下学期吧，他在讲台上挥斥方遒，像极了五四时代的学者，讲课内容杂糅并包，又常常引导我们发散思维，同时他还不忘记搞笑。记得他讲到张爱玲时，说这个女子不寻常，你看她照相姿势都与常人区别开来，边说边模仿那张常见的张爱玲穿着旗袍的照片，一扭腰，头往上扬，再配合脸上表情。全系的学生瞬时爆发出一阵笑声。从此，这个才子老师便成了中文系女生常常欣羡敬佩的对象。
　　
　　那时我坐在教室的中间，不激动，也不认真，仿佛一切无所谓的样子。等到要考试的时候，蓝老师布置了论文，就是论述现代文学的一个作家或者一部作品。我便选择了萧红。我平生最讨厌议论文、论文，所以故意不按常理出牌，想怎么写就怎么写。没想到的是，最后这门课我的分数是最高的。我不是为成绩高兴，而是为有这样的老师感到高兴，这简直就像长沙阴郁生活里的一束亮光，我竟有了报考蓝老师研究生的想法。
　　
　　快放暑假的时候，我路过文学院，看着蓝老师走过来，我犹豫了半天要不要跟他打招呼，终于在就要错过时，我喊了一声蓝老师，他回过头，冲我一笑，又走了。我至今想起来，他带着眼镜，围着五四时代的围巾，穿着中山装，头发梳地整齐发亮，像胡适？而这个印象竟然定格了。
　　
　　一年之后，我从家回到学校，印象中是8月28日，却惊闻蓝老师已去世，才44岁，并于前一天在殡仪馆火化。我听到这个消息，竟然没有痛苦流涕，而是长久都回不过神来，而是静静任这种悲伤从此流淌不尽。
　　
　　就在我今年四月份在人民出版社做我的第六份工作时，在《高长虹年谱》这本书里，看到了引用蓝老师的文字，那时我几乎要泫然涕下，在此时相逢，以这样的方式，或许是快清明了，他的在天之灵有感应。
　　
　　大四，我一直惦记着交给蓝老师的那篇论文，因为我没有留底稿，我便托了在文学院做助理的丫丫，她从档案里面给我找出来，我看到我的分数是由82分改为85分。我不知道是怎样的缘由导致这样的改动，是的，我永远都无法知晓了，可是我再看时，我写的文章是多么幼稚，多么可笑，可蓝老师他包容了那时的我，那时自卑、封闭、忧伤的我，并带给了我信心。虽然，他从不知道我是谁。但我是他学生，他是我的老师。

　　把这篇幼稚的论文附在这里。
　　
　　 感发《呼兰河传》之凄美情境
　　
　　[关键词]《呼兰河传》 萧红 乡土文学 乡土气息 生命意识
　　
　　[内容摘要]本文从乡土文学出发，以作品为主，结合个人生命体悟，阐释萧红和她的小说《呼兰河传》里流露出的乡土气息和生命意识，以期彰显其独特的凄凉与美丽。
　　
　　[引文]萧红如一片凄艳的枫叶依依落地，只是她飘零的时节正值春夏草木繁茂之际。美好的生命萎落得如此不合时宜，便引得无数人心痛的惋惜。大约生之路于她太过艰辛，连天使都不忍听她无力的喘息。而在生命终结之前她对自己童年的回忆，点点滴滴，却道不尽人生的凄凉意。
　　
　　再一次打开《呼兰河传》，我想要温暖那生长在灵魂深处黑暗中的萧红，然而委屈涌上心头，似乎萧红的哀伤，隔了几十年，人间天上，依然无法消隐，这是我不愿重新触动的疼痛。可是很多事情命里无法回避，我便是借着文字的流泉带走心底的沙石，欢乐的潺潺声渐渐深沉了。
　　
　　一、《呼兰河传》中的乡土气息
　　
　　（一）荒草萋萋
　　萧红小时候经常在一个大花园里玩，孤单而自由。花开了。对着天空笑了笑，又落了；鸟儿飞来了，栖在那棵大榆树上吵闹了一会，又飞走了；她也来了，摘了一大堆玫瑰花插在祖父头上，在蒿草的荫里吃着天星星睡着了，秋雨之后的落叶飘到脸上……草依然青了又荒，而她终于是走了，走出了生命初始时的天真单纯的时光。
　　茅盾在《序》中写：《呼兰河传》给我们看萧红的童年时寂寞的。①
　　我觉得才不是那样子呢。我相信那时的她是幸福的。我回头看见遥远的年代里我那被田野上的情色渲染的童年。陌上草熏，红的紫的野花儿随意开着，蝴蝶飞，虫儿叫，庄稼无声地生长。我一个人在田野里，面向着风来的地方，看手中简陋的纸风车转啊转，沉默的宁静的心不知什么是欢乐与忧愁。那时的萧红与那时的我应该不知寂寞，因为我们尚未经历人世的热闹，怎会感觉热闹之后的寂寞？我么彼此孤单地站在时空中，处于人生本真的状态，所以并不孤独。
　　萧红接受到的书本上的教育是祖父口头传诵的《千家诗》，她很高兴地跟着喊，意思全然不懂。其中讲到“少小离家老大回……”，而萧红作为“东北作家群”中飘零的一叶，到死都没能回去，而是安睡在香港的浅水湾。有很多时候我们回溯过去，会猛然发现一些细节竟暗示了我们的未来，在某一天突兀地显露在生命的章节中。我自己家里什么书也没有，很贫乏。一次，居住在城市的二姑要我去她家住，沉静木讷从未离家的我竟是去了，住了一个月，看了一柜子童话书。我当时只是觉得插图很漂亮，故事很有趣，况且也没有什么事情可做。但当我长到这么大的时候，被人无数次说幼稚，被现实中哪怕稍微一点的刺伤害到，我才清醒地看到我一直生活在幻想中的童话世界。萧红承受着病痛折磨，回想自己在家乡的日子，她应是极其想着归去的，她很多次说我家的院子是荒凉的，她应是感到了她永远不能回去的生命的荒凉。
　　
　　（二）人声喁喁
　　呼兰河那卑琐平凡的实际生活和精神上的盛举，具有非常浓郁的乡村气息。小城就是一个小社会，居住在那里的人们关注的世界几乎就那么大，所以人们相对彼此熟悉，使这个小天地蒙上了一层“乡情”。这种乡情无处不在，有什么家畜又掉到了大泥坑里或者是谁家出了点新鲜事，凡是路过的人定要热心地参与其中，或者旁观咂摸慨叹一番，便觉得有趣得很，仿佛自己一下子丰富了很多。人们都是这样彼此敞开，又融入其中。最典型的表现在庙会与跳大神上，人们似乎是商量好了，个个全身心投入其中啜饮一番。戏台下你会看到众多的人与不响亮但持续不断的人声，大约在道家长里短，或传播流言，除此之外，再没有什么了。我不喜欢这种和谐的沉闷，尤其不喜欢，人们有事没事来我家，那是一种被窥视的感觉。我家门前是菜园子，那是妈妈的菜园子。一到夏天，那里挂满了番茄、黄瓜、茄子等等。我喜欢呆在园子里。我从来不会私自摘下来什么吃，总要问妈妈：“吗，我想吃黄瓜。”我喜欢征得她的同意，仿佛表示那株黄瓜也同意了。我家每天每天都有很多人来，聊一些闲话，消磨时光。我极不喜欢这样子，我希望这杨树阴阴的院子和菜园子安静得只有我和妈妈，还有过往的飞鸟和蝴蝶，不要别的人的闯入。更有甚者，进了园子，胡乱践踏藤蔓搜寻果实。我于是经常向妈妈打小报告：谁又在咱家园子里摘什么了。我还一本正经地生气。萧红站在远距离之外用文字叙述这些琐事，她自己也是在这个世界之外的。她走出了那小天地，发现了自己。我也发现了我自己。于是我们的尖锐都是不能被安放于那个“和谐”世界里的，是不被包容的。
　　
　　二《呼兰河传》中的生命意识
　　
　　（一）执着地存在
　　磨房里住着的冯歪嘴子处境大约是很艰难的，然而他竟是没有太多感应，他不是英雄，也不是立志要那些等着看热闹的人失望，他单只是活着，任生命长度自然地延伸。原来人是可以不为任何堂皇的意义而存在的。这大概是很多乡村里卑微生命的写照。萧红写这些的时候，会不会想到她自己挣扎的苦痛。两种生命形式或者生命状态的对比，我们该何去何从。我不堪忍受城市的喧闹与竞争，一天天深入这世界，不安便一天天增加。然而如前所述我也无法回到沉闷的乡村中。以致于我时常怀疑自己的存在是不是一个错误。当然我找不到答案。或许做一个平凡的人，过平凡的一生，有着简单的经历，也是很幸福的，不需努力，自然地执著存在着。
　　
　　(二)无声地消泯
　　小说中的小团圆媳妇应是最凄苦的人了，直让人揪心。她到了夫家，被人折腾致死。那些看热闹的人没什么看头了，纷纷散去，世界仿佛是宁静了。然而她定是变做了桥下的大白兔，要诉苦的，因为生的时候竟没有被安排一句话为自己辩解，去反抗，活活被逼死了。死了，埋了，也就完了。
　　我渐渐感到作为女儿的悲哀，好好地在家里长到十几岁二十几岁，被父母同样地爱着，却突然要出嫁，要成为别家的人。正如同一棵树，被连根拔起移植到别的地方，环境是陌生的，未知的，可能温润可能荒凉，无由选择，大约真的是命定。怎么是这样子。小说中的婆婆虐待小团圆媳妇，虽然对她一点好处也没有，可她什么也做得出来。人怎么是这样子。虽然她们已经是一家人了，婆婆全然不为媳妇好，却自以为全然为她好。而小团圆媳妇的娘家似乎是不存在的，又好像真的是嫁出去的女儿泼出去的水，不管不问。萧红在她生命将终结的时候写这些文字，她并不是要评判是非，而是穿过时空看生命的来处、发端处，感悟人世的大悲凉。
　　我以为我或多或少消释了《呼兰河传》里萧红的忧伤，可是当我行将结束这不成论文的论文，我愈觉得沉重了。我知道自己不该活得太透明，那样太容易碎，可是我不确定了。
　　 注释
　　①《呼兰河传•序》第五页，人民文学出版社，2001年版

　　2010年三月，是一个阴雨绵绵的春日，我带着萧红和蓝老师的忧伤，来到了电视台采药老师面前，从此开始一段惊慌失措的日子。
　　
　　是啊，四年大学，我哪里有想过工作是什么、社会是什么。我完全是在《红楼梦》中，是在唐宋诗词中，是在一种唯美的幻境中。
　　
　　采药老师问我读了些什么书。我说唐宋词。他说柳总（他上司）也爱读诗词，还写诗词，你有他厉害么。况且有什么用呢。
　　
　　我知道他言语中是讥讽，但却无力还口。我忽然陷入一种虚空之中，以前的被全部否定，却不知未来我该抓住什么。正如在电视台实习，我完全不知道自己该做什么，因为那些工作人员各自忙各自的，谁也懒得管实习生。
　　
　　而采药老师自己忙得昏天黑地，还要管我们，但他说，我让你做什么都不放心，还不如我自己亲自动手。我记得有一次是去打印请柬，他都要告诉我尺寸、规格、字体等等，才交给我去跑腿。
　　
　　后来，我还有了一个活，给他买头痛粉，因为他常常通宵，要靠药物去止疼。我那时心里好过意不去啊，我什么也不能帮他分担，相反，还成了他的累赘，而他又遭受头疼的折磨。