（序） 　　 　　 1.初夜 　　 　　 多年前的一个夏日，我放学回家，路过居委会的时候，看到一张大字报贴在门口（其实现在应该叫布告或告示了，但在我们那代人的概念里，这就叫大字报），内容大意为：今晚电视开放，播出世界杯足球赛，欢迎广大居民同志们观看，自带板凳。 　　 　　 那时我们居委会居然拥有一台罗马尼亚产的21寸黑白电视机，平日都锁在柜子里，只有重大节日的时候才能由居委会主任打开柜子搬到大院里供群众们观看，“原来世界杯足球赛就等于劳动节、国庆那样的节日了”，我暗自想到。 　　 ...